LADBIE Cuirore

www.labpolitiche.it

Chi rimane
3. La fine del tempo

di AM Hoch

Sono una sognatrice prodigiosa. Ho un
taccuino pieno di sogni. Hanno guidato e
dato forma alla mia vita quanto quello che
imparato con 1 libri, o scoperto con
I'esperienza, o acquisito con la diligenza.

N

Sono tra le "proprieta" di cui sono piu

o

orgogliosa, i miei tesori piu cari, 1 miei doni,
e sono invisibili a chiunque altro, difficili da
catturare e quasi impossibili da trasferire. Se
non fosse per i taccuini in varie credenze e

scatole nel mio appartamento e nello studio,
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esisterebbero solo nella mia mente e nella
mia memoria.

La piu dura perdita che ho subito a
causa della mia sclerosi multipla & stata
quello che ¢ successo al miel sogni - 1 miel
sogni notturni - quei viaggi cosmici nella
consapevolezza che solitamente mi rapivano
ogni notte. Dormire e sognare sono aspetti
dell'esistenza umana che 1o considero
miracolosi. Mi domando sempre perché i
notiziari non mettono sempre come primo
titolo: ANCORA UNA VOLTA
L'UMANITA SI E CORICATA LA
NOTTE SCORSA ED E ANDATA IN UN
POSTO CHE NESSUNO CONOSCE.

Quando decisi di scrivere
sull'esperienza di Ciulli e mia della demenza
a Corpi di Lewy, sentii la necessita aprire i
miei diari, respingenti e rilegati in nero, per
trovare brandelli di prove di quello che era
accaduto negli ultimi quattro anni e mezzo,
quando tutti e due divenimmo ostaggi di
questo male. Cercavo appunti, resti,
qualunque cosa che potesse rievocare
memorie e sentimenti. Invece mi ritrovai
ossessionata dalla voglia di trovare un
particolare taccuino nel quale avevo annotato
un sogno di venticinque anni prima, ben
precedente all'insorgere della demenza di
Ciulli, o della pandemia, un sogno
sull'essenza della scrittura di Camus. C'era

nella mia memoria - e ¢'é ancora - un barlume

di quel sogno (nume luminescente, di un
colore che non si puo definire).

Benché la mia insistenza nel trovare
la mia prima descrizione di quel sogno
sembri ossessiva (infatti mi domandavo se
forse non fosse solo una tattica di elusione),
vi riconoscevo quel particolare desiderio che
provo quando cerco un odore nel mio lavoro,
cosl Insistevo, come un roditore. Cercavo
disperatamente a casa e nello studio per
giorni e giorni, salendo su scale per guardare
in angoli nascosti di ripostigli, strappando ed
aprendo e frugando in scatole, a carponi nel
mio studio. Avevo una vivida ma sfuggente
percezione del mio sogno. Quando
finalmente lo trovai, fui stupefatta dalla
precisione del mio ricordo, che aveva
attraversato i decenni :

Sono in un gruppo di lettura di Camus.

Scopriamo che a una certa pagina viene

svelato il mairacolo della scrittura di

Camus. A chiunque vada a pagina 188

la lingua diventa spessa e ingrossata,

rendendo impossibile parlare; e per
esprimerst deve invece strisciare sulla
pancia. Questo, secondo il gruppo, é la
chiave per capire il disagio della civilta
occidentale e la sua cura.
Ogni volta che ricordo le selvagge emozioni
di quel sogno e la sua inesplicabile specificita,
mi sento il sangue scorrere in modo

differente dal solito. Il sogno era datato 2000,



quando ero sulla quarantina, ma Camus - 1
suol romanzi, saggi, polemiche - era stato
uno dei miei migliori amici finché lasciai la
scuola in seconda superiore e scappai di casa.
E ancora, piu di cinquant'anni dopo, quando
prendo uno dei suoi libri, &€ come imbattermi
in un vecchio amico in una via aftollata di una
citta straniera. In ogni passaggio della sua
scrittura sento l'abbraccio di una persona
notevole, che in qualche modo riesce a
tradurre in parole il nostro comune senso di
alienazione e solitudine con la stessa purezza
e precisione con la quale riesce a descrivere
I'amore, la solidarieta - insomma, 1'amicizia -
nei confronti di tutta I'umanita.

Quando finalmente trovai la breve
descrizione del sogno nel mio taccuino,
rimasi  particolarmente  colpita  dal
riferimento a pagina centottantotto. Come
seguendo una mappa del tesoro, presi la mia
vecchissima e malconcia copia della Peste e
aprii a pagina centottantotto. Quello che
lessi riassume per me il genio di Camus:

" Per nulla al mondo vale la pena voltare
le spalle a cio che si ama".

La percezione extrasensoriale del sogno mi
aveva colpito: da qualche parte, in un angolo
della mia coscienza, avevo immagazzinato
quel numero di pagina della Peste. Dal
momento non ho una memoria fotografica e
non sono brava con 1 numeri, questo

dettaglio era significativo. Per me ¢ stato un

promemoria viscerale delle meraviglie
custodite negli angoli piu remoti della
coscienza umana e un'intuizione di quanto
siano profonde le sacche nascoste della
nostra intelligenza piu profonda.

Negli anni trascorsi ad assistere
Ciulli, in particolare negli ultimi stadi della
demenza a Corpi di Lewy, sono rimasta
sbalordita nello scoprire che le meraviglie
della coscienza umana non sono state
attaccate da questa malattia devastante.
Sebbene il suo funzionamento cerebrale fosse
irrimediabilmente ~ compromesso  dalla
malattia, ho capito che la mente di Ciulli —e
con questo Intendo la sua coscienza piu
profonda — era intatta. Potreste pensare che
non sia nella posizione di esprimere un simile
giudizio, ma posso dire di essere in una
posizione migliore rispetto alla maggior
parte dei medici ed esperti per farlo.
L'esperienza diretta mi permette di fare una
simile affermazione, e anche la seguente: la
forza animatrice della coscienza umana e
I'amore. Ciulli non ha smesso di crescere
emotivamente e spiritualmente con il
progredire della sua malattia, e lo stesso ¢
stato per la nostra relazione. Il nostro
matrimonio non ¢ mai stato semplice o
tranquillo, ma & diventato infinitamente pit
facile quando siamo stati costretti a smettere
di fare affidamento sulle parole per

comunicare. Negli ultimi sette mesi della sua



vita, ha rivelato tesori nascosti negli angoli
della sua mente che stidano il pensiero
razionale.

[o apprezzo il pensiero razionale e ne
riconosco l'importanza nel nostro mondo,
ma ne comprendo anche da tempo i limiti. [
traumi infantili mi hanno aperto gli occhi sui
limiti della logica molto presto, e poi, lungo
il cammino, ho sperimentato altri paradigmi
dell'attivita mentale. Sogni, meditazione e
arti marziali; pittura, scrittura, lettura;
psicoterapia e intimita hanno tutti ampliato
la mia comprensione delle nostre menti
sconfinate e di quanto distorte possano
essere le nostre definizioni di sanita mentale
e follia.

Circa trent'anni fa ho sognato di
parlare con Cartesio. Non ricordo di aver mai
letto le sue parole direttamente — la mia
conoscenza di lui ¢ marginale, di seconda
mano, limitata a riferimenti in altri libri, note
a pie di pagina e alcune menzioni nei corsi di
matematica — ciononostante ho fatto un
sogno vivido su di lui che posso raccontare
senza doverlo registrare. La sua voce
disincarnata era estremamente chiara e

parlava direttamente al mio io profondo:

“Il sistema cartesiano ¢ frainteso; la dialettica
spazio/tempo ¢ fuorviante.
L'idea che lo spazio sia sull'asse y e il tempo

sull'asse x ¢ assurda. .. perché il tempo non esiste

al di fuort della materia: il tempo é uno scrroppo
viola insito in tutta la materia, infuso in tutti gli
essert viventi e non viventr' .

Poi spacco una roccia per mostrarmelo. L'ho
visto, lo sciroppo viola — era indimenticabile

—una bellezza indelebile, eterna.

Se ti allontani troppo dalla nostra
realta consensuale — quella griglia
spazio/temporale arbitraria e illusoria, a cui
siamo addestrati a conformarci — vieni
etichettato  come  pazzo e,  molto
probabilmente, verrai nascosto a coloro che
ami fino alla morte. Il tempo non esiste per
le persone con demenza come esiste per le
persone senza demenza. Questa cosa che
chiamiamo "tempo" domina sulla maggior
parte di noi nel mondo occidentale come un
tiranno invisibile che crea paura e ansia
insopportabile, esigendo adorazione e
sacrifici sempre maggiori. Ma la demenza
sputa negli occhi del tempo, di tutte le norme
comportamentali, di qualsiasi sistema di
valori, di qualsiasi sistema in assoluto; sfida
ci6 che immaginiamo sia la vita umana. La
demenza a Corpi di Lewy ha spogliato Ciulli
di tutto cio che aveva di prezioso, eppure,
ironicamente, lo ha liberato dalla prigione
del tempo e dello spazio.

Eppure sarebbe fuorviante affermare
che la demenza abbia liberato Ciulli: e

diventato prigioniero di terribili deliri e



terrori, nonché del crollo incessante e
doloroso dei suoi sistemi corporei di base.
Ma posso testimoniare questo: una persona
con demenza a Corpi di Lewy puo continuare
a imparare e crescere fino al giorno della sua
morte. E 'intimita e il contatto umano sono
cruciali per il benessere e la crescita di una
persona con demenza quanto l'insulina lo ¢

per un diabetico.

Quello sciroppo viola. Bellexza indelebile. Oltre

lo spazio e 1l tempo. L'amore stesso.

Dalla morte di Ciulli nel marzo 2024,
la mia vita mi é sembrata un fantasma, un
giocattolo rotto; ricordo 1 miei sogni di
trent'anni fa in modo piu vivido di qualsiasi
cosa abbia vissuto fuori dal nostro
appartamento da marzo 2020. Mentre la
realta esterna veniva distorta come metallo
tuso dalla pandemia, il cervello di mio marito
veniva straziato dalla demenza a Corpi di
Lewy, ma la sua mente, la sua coscienza piu
profonda, cresceva, si evolveva e si
espandeva, cosl come la mia.

La mia esperienza di cura di Ciulli durante il
corso della demenza a Corpi di Lewy,
contemporanea alla pandemia globale,
contemporanea alla comparsa di nuove
forme di fascismo in quasi tutti i continenti,
mi fa concordare con Camus: essere fedeli a

cio che si ama rende la vita degna di essere

vissuta, anche durante una pestilenza, anche
di fronte a una malattia incurabile, anche di
fronte alla follia mondiale.

Quello che segue non ¢ in ordine

cronologico.
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