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di AM Hoch 

 

Sono una sognatrice prodigiosa. Ho un 

taccuino pieno di sogni. Hanno guidato e 

dato forma alla mia vita quanto quello che 

imparato con i libri, o scoperto con 

l'esperienza, o acquisito con la diligenza. 

Sono tra le "proprietà" di cui sono più 

orgogliosa, i miei tesori più cari, i miei doni, 

e sono invisibili a chiunque altro, difficili da 

catturare e quasi impossibili da trasferire. Se 

non fosse per i taccuini in varie credenze e 

scatole nel mio appartamento e nello studio, 
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esisterebbero solo nella mia mente e nella 

mia memoria.  

La più dura perdita che ho subito a 

causa della mia sclerosi multipla è stata 

quello che è successo ai miei sogni - i miei 

sogni notturni - quei viaggi cosmici nella 

consapevolezza che solitamente mi rapivano 

ogni notte. Dormire e sognare sono aspetti 

dell'esistenza umana che io considero 

miracolosi. Mi domando sempre perché i 

notiziari non mettono sempre come primo 

titolo: ANCORA UNA VOLTA 

L'UMANITÀ SI È CORICATA LA 

NOTTE SCORSA ED È ANDATA IN UN 

POSTO CHE NESSUNO CONOSCE.  

Quando decisi di scrivere 

sull'esperienza di Ciulli e mia della demenza 

a Corpi di Lewy, sentii la necessità aprire i 

miei diari, respingenti e rilegati in nero, per 

trovare brandelli di prove di quello che era 

accaduto negli ultimi quattro anni e mezzo, 

quando tutti e due divenimmo ostaggi di 

questo male. Cercavo appunti, resti, 

qualunque cosa che potesse rievocare 

memorie e sentimenti. Invece mi ritrovai 

ossessionata dalla voglia di trovare un 

particolare taccuino nel quale avevo annotato 

un sogno di venticinque anni prima, ben 

precedente all'insorgere della demenza di 

Ciulli, o della pandemia, un sogno 

sull'essenza della scrittura di Camus. C'era 

nella mia memoria - e c'è ancora - un barlume 

di quel sogno (nume luminescente, di un 

colore che non si può definire).  

 Benché la mia insistenza nel trovare 

la mia prima descrizione di quel sogno 

sembri ossessiva (infatti mi domandavo se 

forse non fosse solo una tattica di elusione), 

vi riconoscevo quel particolare desiderio che 

provo quando cerco un odore nel mio lavoro, 

così insistevo, come un roditore. Cercavo 

disperatamente a casa e nello studio per 

giorni e giorni, salendo su scale per guardare 

in angoli nascosti di ripostigli, strappando ed 

aprendo e frugando in scatole, a carponi nel 

mio studio. Avevo una vivida ma sfuggente 

percezione del mio sogno. Quando 

finalmente lo trovai, fui stupefatta dalla 

precisione del mio ricordo, che aveva 

attraversato i decenni : 

Sono in un gruppo di lettura di Camus. 

Scopriamo che a una certa pagina viene 

svelato il miracolo della scrittura di 

Camus. A chiunque vada a pagina 188 

la lingua diventa spessa e ingrossata, 

rendendo impossibile parlare; e per 

esprimersi deve invece strisciare sulla 

pancia. Questo, secondo il gruppo, è la 

chiave per capire il disagio della civiltà 

occidentale e la sua cura. 

Ogni volta che ricordo le selvagge emozioni 

di quel sogno e la sua inesplicabile specificità, 

mi sento il sangue scorrere in modo 

differente dal solito. Il sogno era datato 2000, 
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quando ero sulla quarantina, ma Camus - i 

suoi romanzi, saggi, polemiche - era stato 

uno dei miei migliori amici finché lasciai la 

scuola in seconda superiore e scappai di casa. 

E ancora, più di cinquant'anni dopo, quando 

prendo uno dei suoi libri, è come imbattermi 

in un vecchio amico in una via affollata di una 

città straniera. In ogni passaggio della sua 

scrittura sento l'abbraccio di una persona 

notevole, che in qualche modo riesce a 

tradurre in parole il nostro comune senso di 

alienazione e solitudine con la stessa purezza 

e precisione con la quale riesce a descrivere 

l'amore, la solidarietà - insomma, l'amicizia - 

nei confronti di tutta l'umanità. 

Quando finalmente trovai la breve 

descrizione del sogno nel mio taccuino, 

rimasi particolarmente colpita dal 

riferimento a pagina centottantotto. Come 

seguendo una mappa del tesoro, presi la mia 

vecchissima e malconcia copia della Peste e 

aprii a pagina centottantotto. Quello che 

lessi riassume per me il genio di Camus:  

 "Per nulla al mondo vale la pena voltare 

le spalle a ciò che si ama". 

La percezione extrasensoriale del sogno mi 

aveva colpito: da qualche parte, in un angolo 

della mia coscienza, avevo immagazzinato 

quel numero di pagina della Peste. Dal 

momento non ho una memoria fotografica e 

non sono brava con i numeri, questo 

dettaglio era significativo. Per me è stato un 

promemoria viscerale delle meraviglie 

custodite negli angoli più remoti della 

coscienza umana e un'intuizione di quanto 

siano profonde le sacche nascoste della 

nostra intelligenza più profonda. 

Negli anni trascorsi ad assistere 

Ciulli, in particolare negli ultimi stadi della 

demenza a Corpi di Lewy, sono rimasta 

sbalordita nello scoprire che le meraviglie 

della coscienza umana non sono state 

attaccate da questa malattia devastante. 

Sebbene il suo funzionamento cerebrale fosse 

irrimediabilmente compromesso dalla 

malattia, ho capito che la mente di Ciulli – e 

con questo intendo la sua coscienza più 

profonda – era intatta. Potreste pensare che 

non sia nella posizione di esprimere un simile 

giudizio, ma posso dire di essere in una 

posizione migliore rispetto alla maggior 

parte dei medici ed esperti per farlo. 

L'esperienza diretta mi permette di fare una 

simile affermazione, e anche la seguente: la 

forza animatrice della coscienza umana è 

l'amore. Ciulli non ha smesso di crescere 

emotivamente e spiritualmente con il 

progredire della sua malattia, e lo stesso è 

stato per la nostra relazione. Il nostro 

matrimonio non è mai stato semplice o 

tranquillo, ma è diventato infinitamente più 

facile quando siamo stati costretti a smettere 

di fare affidamento sulle parole per 

comunicare. Negli ultimi sette mesi della sua 
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vita, ha rivelato tesori nascosti negli angoli 

della sua mente che sfidano il pensiero 

razionale. 

Io apprezzo il pensiero razionale e ne 

riconosco l'importanza nel nostro mondo, 

ma ne comprendo anche da tempo i limiti. I 

traumi infantili mi hanno aperto gli occhi sui 

limiti della logica molto presto, e poi, lungo 

il cammino, ho sperimentato altri paradigmi 

dell'attività mentale. Sogni, meditazione e 

arti marziali; pittura, scrittura, lettura; 

psicoterapia e intimità hanno tutti ampliato 

la mia comprensione delle nostre menti 

sconfinate e di quanto distorte possano 

essere le nostre definizioni di sanità mentale 

e follia. 

Circa trent'anni fa ho sognato di 

parlare con Cartesio. Non ricordo di aver mai 

letto le sue parole direttamente – la mia 

conoscenza di lui è marginale, di seconda 

mano, limitata a riferimenti in altri libri, note 

a piè di pagina e alcune menzioni nei corsi di 

matematica – ciononostante ho fatto un 

sogno vivido su di lui che posso raccontare 

senza doverlo registrare. La sua voce 

disincarnata era estremamente chiara e 

parlava direttamente al mio io profondo: 

 

“Il sistema cartesiano è frainteso; la dialettica 

spazio/tempo è fuorviante. 

L'idea che lo spazio sia sull'asse y e il tempo 

sull'asse x è assurda… perché il tempo non esiste 

al di fuori della materia: il tempo è uno sciroppo 

viola insito in tutta la materia, infuso in tutti gli 

esseri viventi e non viventi”. 

Poi spaccò una roccia per mostrarmelo. L'ho 

visto, lo sciroppo viola – era indimenticabile 

– una bellezza indelebile, eterna. 

 

Se ti allontani troppo dalla nostra 

realtà consensuale – quella griglia 

spazio/temporale arbitraria e illusoria, a cui 

siamo addestrati a conformarci – vieni 

etichettato come pazzo e, molto 

probabilmente, verrai nascosto a coloro che 

ami fino alla morte. Il tempo non esiste per 

le persone con demenza come esiste per le 

persone senza demenza. Questa cosa che 

chiamiamo "tempo" domina sulla maggior 

parte di noi nel mondo occidentale come un 

tiranno invisibile che crea paura e ansia 

insopportabile, esigendo adorazione e 

sacrifici sempre maggiori. Ma la demenza 

sputa negli occhi del tempo, di tutte le norme 

comportamentali, di qualsiasi sistema di 

valori, di qualsiasi sistema in assoluto; sfida 

ciò che immaginiamo sia la vita umana. La 

demenza a Corpi di Lewy ha spogliato Ciulli 

di tutto ciò che aveva di prezioso, eppure, 

ironicamente, lo ha liberato dalla prigione 

del tempo e dello spazio. 

Eppure sarebbe fuorviante affermare 

che la demenza abbia liberato Ciulli: è 

diventato prigioniero di terribili deliri e 
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terrori, nonché del crollo incessante e 

doloroso dei suoi sistemi corporei di base. 

Ma posso testimoniare questo: una persona 

con demenza a Corpi di Lewy può continuare 

a imparare e crescere fino al giorno della sua 

morte. E l'intimità e il contatto umano sono 

cruciali per il benessere e la crescita di una 

persona con demenza quanto l'insulina lo è 

per un diabetico. 

 

Quello sciroppo viola. Bellezza indelebile. Oltre 

lo spazio e il tempo. L'amore stesso. 

 

Dalla morte di Ciulli nel marzo 2024, 

la mia vita mi è sembrata un fantasma, un 

giocattolo rotto; ricordo i miei sogni di 

trent'anni fa in modo più vivido di qualsiasi 

cosa abbia vissuto fuori dal nostro 

appartamento da marzo 2020. Mentre la 

realtà esterna veniva distorta come metallo 

fuso dalla pandemia, il cervello di mio marito 

veniva straziato dalla demenza a Corpi di 

Lewy, ma la sua mente, la sua coscienza più 

profonda, cresceva, si evolveva e si 

espandeva, così come la mia. 

La mia esperienza di cura di Ciulli durante il 

corso della demenza a Corpi di Lewy, 

contemporanea alla pandemia globale, 

contemporanea alla comparsa di nuove 

forme di fascismo in quasi tutti i continenti, 

mi fa concordare con Camus: essere fedeli a 

ciò che si ama rende la vita degna di essere 

vissuta, anche durante una pestilenza, anche 

di fronte a una malattia incurabile, anche di 

fronte alla follia mondiale. 

Quello che segue non è in ordine 

cronologico. 
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